Hablaba este fin de semana con unos amigos sobre la gente que en la época de la Guerra Fría y del miedo a una catástrofe nuclear se construía refugios para salvar la vida en caso de un ataque con bombas nucleares que lo arrasara todo. Se acumulaban víveres, básicamente conservas, y agua para aguantar un tiempo encerrados mientras el invierno nuclear dominaba el mundo superior, porque solían ser refugios bajo tierra. Me vino a la memoria el vídeo de la canción Dancing with tears in my eyes, de Ultravox y algún reportaje que leí hace mucho tiempo al respecto, siendo un jovenzuelo. Curiosamente no comentamos nada de la canción de Polanski y el ardor titulada Ataque preventivo de la URSS.

He encontrado un artículo sobre el tema en la magnífica web de Time. Son una serie de fotos de 1954, sobre la familia Bearden, de Houston, que estaba convencida de que tarde o temprano habría un ataque nuclear sobre su ciudad. Tenían todo preparado para refugiarse llegado el momento y sobrevivir, incluidas varias armas, desde un rifle a un machete. La galería de fotos del reportaje, que les dejo a continuación, muestra mejor el nivel de detalle con el que tenían preparado todo por si llegaba el momento. Por cierto, la foto superior muestra cómo abandonarían su casa y lo que llevarían con ellos si se veían obligados a ello.

Los Bearden practicando cómo echarse al suelo llegado el momento

Los Bearden con los víveres que almacenaban para sobrevivir un tiempo encerrados

Las persianas venecianas del interior de la casa se bajaban para evitar el riesgo de cristales volando debido a la explosión

El gas debía ser cerrado para evitar escapes y problemas adicionales

Algunos libros que los Bearden tenían al respecto de la supervivencia a un ataque nuclear

La lista de comprobaciones y tareas a realizar llegado el momento

El perro también estaba dentro de los planes

En el refugio dentro de la casa, por supuesto, sin ventanas

Entre las 10 o 12 fotografías más conocidas y representativas de la Guerra Civil española están, al menos, un par de fotos de Agustí Centelles. A este fotógrafo dedicó hace unos días su programa Documentos RNE (no me canso de recomendarles este programa de RNE, es magnífico). La vida de Centelles fue alucinante, y no sólo por su papel de reportero, fotoreportero en la guerra, sino porque acabó en el exilio y en campos de refugiados, con una maleta donde estaban todos sus negativos. Una maleta que salvó de milagro en los campos y que acabó en el desván de una casa francesa donde esperó un montón de años hasta que el propio Agustí Centelles volvió a por ella. También fue represaliado por el franquismo y para cuando llegó el reconocimiento, ya era muy mayor. Pero su legado es impresionante.

Al igual que ocurriera con la foto del izado de bandera en Iwo Jima, la foto de los guardias de asalto disparando tras el parapeto hecho con caballos muerto, es una foto hecha a posteriori, después de que ocurriera la acción real. Está hecha tan sólo un rato después de que todo ocurriera, pero al fin y al cabo, es un posado.

El guardia de asalto en camiseta se llamaba Mariano Vitini, y sus balas iban contra los sublevados. El 18 de julio de 1936, cuando se tomó la foto, Vitini tenía 28 años. Los cadáveres de los caballos que había en el cruce de calles donde está tomada la foto habían sido apartados para que la Guardia Civil y la Guardia de Asalto pudieran pasar. Centelles llegó una vez finalizado el combate y decidió tomar una foto colocando a Vitini y al resto en la posición que se ve en la foto. En la original estaba el hombre con la pistola que pueden ver en la imagen superior, pero el autor decidió quitarlo de la versión final porque restaba dramatismo a la composición. Esta foto fue la primera que Centelles colocó internacionalmente y Newsweek o Times, entre otras revistas y periódicos, la publicaron.
Centelles era un hombre preocupado por la imagen y la composición, la parte más artística, además de por el propio reporterismo, y buscó la composición para conseguir la mejor luz y eso hizo que los soldados estén disparando en dirección contraria hacia donde habían estado disparando, es decir, en lugar de disparar hacia donde llegaron los golpistas, disparan en la foto hacia la dirección por donde llegaron ellos mismos.


Mariano Vitini, el hombre que dispara por encima de los caballos muertos, es el protagonista de otra foto de Centelles, tomada el mismo día y que también es muy popular cuando se trata de fotografía y Guerra Civil Española. En esta segunda foto Vitini está disparando su máuser desde una esquina, en camiseta y con un casco colgando del hombro. El casco era algo así como un trofeo. Esta foto, según parece, también es un posado, por decirlo de algún modo, no es un momento de combate real.

Escuchen el programa de RNE sobre Centelles, merece la pena. Que no parezca por estas dos fotos que Centelles no era un gran reportero. Por si tienen dudas, sepan que en el campo de concentración se las apañó para sacar fotos y revelarlas y así documentar cómo se vivía allí.

Fuente fotos: BNE, Dream! Acalá 

Parece que el 18 y el 19 de julio son días en los que la historia de España tiende a dejar marca. Un 18 de julio, por ejemplo, de 1821, Florida dejó de ser territorio bajo soberanía española y pasó a Estados Unidos. Ese mismo día, pero de 1898, Filipinas proclamó su independencia. Y el 18 de julio fue un día clave en el inicio de la Guerra Civil española, aunque el día anterior y el siguiente no son menos clave. Precisamente un 19 de julio, pero de 1808, tuvo lugar la batalla de Bailén, fecha clave en la Guerra de Independencia.

Pero si el 18 o el 19 de julio parece relevantes en la historia de España, quedan en nada cuando vemos qué ha ocurrido en la historia del siglo XX de Alemania los días 9 de noviembre. Estos detalles los he descubierto leyendo el libro La Alemania de Weimar, de Eric D. Weitz, del que acaban de publicar una nueva edición en Turner. Ya les hablaré otro día con mayor detalle de este recomendable libro, pero hoy, centrémonos en el 9 de noviembre alemán.
El 9 de noviembre de 1918 el káiser Guillermo II abdicó del trono en medio de una situación insostenible y con la revolución ya imparable. La marina se había levantado y tanto el ejército como miles de obreros lo pusieron entre la espada y la pared. El káiser dejó el trono y su país, rumbo a Holanda.

El 9 de noviembre de 1923 Adolf Hitler llevó a cabo el Putsch de Múnich, también conocido como el Putsch de la Cervecería. En este intento fallido de hacerse con el poder, los miembros del NSDAP fracasaron y acabaron en prisión, entre ellos, el propio Hitler.

El 9 de noviembre de 1938 tuvo lugar la Noche de los Cristales Rotos, la violenta acción contra los judíos y sus negocios por las organizaciones nazis y por parte de la población, mientras las autoridades no hacían mucho por impedirlo. Miles de judíos fueron atacados, mientras sus negocios y sinagogas eran destrozadas y saqueadas.

El 9 de noviembre de 1989 fue el día que cayó el muro de Berlín, después de casi cuatro décadas separando las calles de Berlín en parte oriental y parte occidental. Aquello fue el inicio del fin de la RDA, la República Democrática Alemana, y un cambio definitivo en Europa.

Una milla son exactamente 1.609,344 metros, pero esto es así desde que se acordó establecer esa equivalencia en el año 1959. Como quien dice, hace un rato, si tenemos en cuenta el origen de la milla. Si vamos a la etimología de la palabra, comprobaremos la antigüedad de la misma y además tendremos explicación a cuál era su sentido original, qué medía en aquel momento.

La palabra milla procede del latín, concretamente de la expresión mille passus, o lo que es lo mismo: mil pasos. De ese mille proviene la milla, aunque no exactamente. Milia es el plural de mille, y de ahí deriva la milla, del plural. Aunque el genero es neutro en origen, con el acabado en a la palabra acabó por convertirse en femenino, por error.

Por lo tanto, uno podría definir que la milla son mil pasos, pero no sería del todo correcto, porque igual que los romanos contaban los días de manera diferentes y por eso Jesucristo resucitó al tercer día a pesar de haber muerto un viernes y volver a la vida el domingo siguiente; también los romanos contaban los pasos de manera diferente a como solemos hacerlo en nuestros días. Si a cualquier de nosotros no pidieran dar mil pasos, contaríamos uno, dos, tres… mientras alternamos nuestros pies en los pasos. Es decir, daríamos 500 con la pierna derecha y otros 500 con la izquierda.

Para los romanos un paso de esos mil que componían una milla era la distancia entre un pie, por ejemplo, el derecho, y la siguiente vez que el derecho tocaba el suelo. Es decir, al contar mil pasos un romano para calcular una milla, contaría uno cada vez que el pie derecho tocara el suelo, si hubiera empezado a contar con el pie derecho.

Es obvio que, con este patrón, en el sentido métrico del término, cada persona tenía una milla diferente en las piernas (aquí me he aguantado para no escribir un chiste un poco soez… disculpen). Por tanto, no es extraño que la milla midiera una longitud real diferente según el momento y lugar. Aproximadamente la milla romana medía 1.480 metros, pero en algunos lugares en la Edad Media se iba casi a los 2.000 metros y la milla londinense era de 1,520 metros.

Una cosa interesante pero igualmente inútil para establecer una medida precisa fue la forma de definir la milla como la distancia que un hombre recorría en algo así como 20 minutos. Esto es inútil, decía, porque cada hombre camina a un ritmo y porque cuando se hacía esto, en la Edad Media, era más complicado medir con exactitud el tiempo que la distancia.

Todos estos jaleos se acabaron con el sistema métrico decimal, aunque nacieron otros problemas y con ese acuerdo internacional que dejó la milla en 1.609,344 metros.

La milla náutica, por cierto, es distinta a la milla terrestre. Son 1,852 metros exactos desde 1929, cuando se estableció esa medida, que es aproximadamente la longitud de 1 minuto de arco de la latitud terrestre. Este minuto es la sesentava parte de un grado, y un grado es la tricentésima sexagésima parte de una circunferencia. Dicho de otro modo, una circunferencia tiene 360 grados y cada grado 60 minutos. Por cierto, que en 1617 Willebrord Snell van Royen, que determinó la circunferencia de la Tierra de la que deriva la milla náutica, uso la milla terrestre para definir esa circunferencia, así que nada de medidas exactas. Y, como sabrán, la Tierra no es perfectamente redonda, y con esto no quiero decir que sea plana, por lo que tampoco la milla náutica fue del todo una medida exacta hasta el siglo XX, e incluso en él, no todos los países adoptaron los 1.852 metros a la vez.

Dicho todo esto, me sigo quedando con cómo se calculaba la velocidad naval en nudos.

Fuente: Blog de lengua, Online etymology dictionary

No es extraño que cada cierto tiempo la palabra Auschwitz, nombre bajo el que se engloban los campos de exterminio y de concentración que los alemanes crearon en Polonia, vuelva a las noticias y a la actualidad. En los últimos días han sido por la petición que han hecho los responsables del lugar a los turistas, para que estos eviten los selfies y en general las fotos poco respetuosas. No hay que olvidar que Auschwitz está ahí para recordarnos el horror del holocausto y donde, al menos, 1,1 millones de personas fueron asesinadas.

Auschwitz bien merece una visita, para tomar conciencia y para aprender sobre hasta dónde puede llegar el ser humano. De hecho, he pensado alguna vez que quizás ese lugar sea la zona de la tierra donde más gente ha muerto en menos espacio, en menos metros cuadrados. No todo Auschwitz era un campo de exterminio, sino que era un complejo, por lo que la densidad de muerte por metro cuadrado sería aún mayor. En cualquier caso, si tomamos los algo menos de 2 kilómetros cuadrados y tenemos en cuenta que allí fueron asesinadas 1,1 millones de personas, la tasa de muerte por unidad de espacio es brutal. Como decía, quizás sea es el menor espacio sobre la Tierra donde más gente ha perdido la vida. Si no es así y algún lector tiene otra idea, estará muy bien conocerla a través de los comentarios.

Con esto en la cabeza, no se puede visitar ese lugar, en mi opinión, sin saber dónde está uno y lo que tiene alrededor. Y, además, uno debe visitar Auschwitz para conocer, para aprender y para calibrar lo que pasó no hace tanto en medio de Europa.

También se ha hablado en los últimos días de los campos de concentración porque Herbert Diess, el máximo directivo de Volkswagen, usó la frase Ebit macht frei en un discurso público, una frase muy cercana al Arbeit macht frei que abría casi todos los campos de concentración y exterminio nazis. La frase histórica reza el trabajo os hará libres, y la frase de Diess significa las ganancias les harán libres. Dos frases muy similares que en Alemania y en todo el mundo rememoran Auschwitz y el holocausto.

La frase que el nazismo asoció para siempre con los campos, por cierto, había sido utilizada en una campaña contra el desempleo en los años 20 del siglo pasado, por parte de la República de Weimar. Pero hoy ya no tiene otro uso que no sea el relacionado con el nazismo.

Como vemos, en tan sólo unos días y por distintos motivos, los campos de concentración y el holocausto han estado de actualidad. Razón de más para conocer la historia y lo que ocurrió en aquellos sitios. Bien con una visita in situ, bien a través de los libros y otro tipo de información. Fue tan terrible, la eliminación sistemática e industrializada de las vidas humanas, que aún resuena en nuestra sociedad. Y, aunque sea triste, lo mejor es que siga resonando para que no se olvide lo que allí paso.

Hace unos días leí en Twitter (perdón, pero no me quedé con el autor del tweet) que Dolly Parton escribió en un sólo día dos canciones míticas de la historia de la música, de las que ahora les contaré algo más. Las canciones en cuestión son Jolene y I will always love you. Estoy convencido de que conocen ambas, o al menos la segunda, ya que es la misma canción que cantaba Whitney Houston en la película El guardaespaldas. De todas formas, comenzaré por mi favorita de las dos, Jolene.

No hace falta ser un gran conocedor del inglés para comprender lo que dice la letra de cualquiera de las canciones. Si necesitan darle un empujón, dedíquenle unos minutos al inglés en Papora para aprenderlo rápido y luego vuelvan a escuchar a Dolly Parton pidiéndole a Jolene que no le quite a su hombre. Esta letra, en castellano y con otro ritmo, bien podría ser una copla por lo que cuenta y por cómo lo hace. La historia es tan directa, sencilla y buena que hasta inspiró, en parte, una película.

Parton, que ha compuesto miles de canciones, escribió Jolene en 1972. En ese mismo año fue número uno en las listas de country como single, antes de lanzarse el disco completo que tenía el tema y que además se llamaba también así, Jolene.

Jolene no hace mucho volvió a vivir un repunte de popularidad gracias de Miley Cyrus, que la versionó con mucho talento. También grupos como The Sisters of Mercy o The White Stripes la han hecho suya. Según parece, esta es la canción, de todas las de Dolly Parton, que más grupos o artistas han versionado. Por algo será.

La otra canción que escribió Dolly Parton en aquel día de 1972 fue I will always love you. Otro tema que se ha versionado varias veces y que Whitney Houston convirtió en un éxito total, aunque ya había triunfado de la mano de su autora. La grabación original de Parton fue número uno en las listas de country en 1974. Unos años más tarde, en 1982, volvió a grabarlo para la banda sonora de la película La casa más divertida de Texas (The Best Little Whorehouse in Texas en su versión original), y repitió número uno. Ambas grabaciones estaban en el disco Jolene, donde este tema abría y daba título al álbum y la cara B arrancaba con I will always love you.

Fue la propia Dolly Parton la que comentó que había compuesto ambas canciones en un solo día. En una entrevista le preguntaron por I will always love you y afirmó que las había escrito a la vez, que aquel había sido un buen día. No estoy del todo seguro de que las escribiera del tirón en un sólo día, porque no he podido ver información al respecto, pero desde luego de las palabras de Parton se entiende que para ella las hizo en un mismo día.

Por cierto, esta curistoria me ha recordado a cuando les hablé de la primera canción que compuso Robby Krieger, el guitarrista de The Doors. La primera en la frente, como se suele decir.

En Nápoles, en Italia, hay una pequeña capilla, la capilla Sansevero, que en unos pocos metros cuadrados guarda algunas esculturas barrocas impresionantes. Entre otras, está la obra conocida como el Cristo Velado, donde el mármol no sólo se hace tela, sino que se hace tela transparente, de ahí el título que se le dio. Pero el lugar ofrece mucho más. Por si esto fuera poco, también hay algunos otros elementos que le dan un toque un poco más siniestro, como algunas máquinas anatómicas que son dos cuerpos humanos descarnados, para mostrar el sistema circulatorio de la sangre.

Raimondo di Sangro, el séptimo príncipe de Sansevero, nació en 1710 y falleció en 1777 y entre ambas fechas se interesó por un montón de cosas, algunas técnicas y científicas, y otras menos prácticas, relacionadas con la masonería y el esoterismo. Tenía una gran biblioteca que su hijo acabó vendiendo, junto con gran parte de los inventos y objetos que Raimondo di Sangro había acumulado a lo largo de su vida. Las obras de arte y las máquinas anatómicas de la capilla de Sansevero fueron, de una u otra forma, idea suya o consecuencia de sus intereses.

El Cristo Velado, que da nombre al lugar, fue encargado a Antonio Corradini, pero este murió en 1752, antes de poder afrontar la obra. Tan sólo había hecho un modelo a escala en terracota. Tras la muerte de Corradini, Raimondo di Sangro recurrió a Giuseppe Sanmartino para hacer un Cristo de mármol, a tamaño natural, con un sudario cubriéndole, y todo ello hecho en un mismo bloque de mármol. Es decir, un ex uno lapide, como el David de Miguel Ángel. Las venas, las heridas tras la crucifixión o las uñas de los pies, se pueden ver a través del sudario de mármol, convirtiendo a este Cristo en una gran obra del barroco.

Entre las otras muchas estatuas, está una serie dedicada a las virtudes, donde la obra sobre La desilusión, hecha por Francesco Queirolo en 1754, asombra por la red esculpida que envuelve al hombre. Es mi favorita, sin duda, lo que no es poco entre tanta maravilla. ¡Fíjense en la red en el aire bajo el brazo izquierdo del hombre!. En la colección de fotos que les dejo al final de la entrada hay otras obras de esta colección dedicada a las virtudes: el divino amor, el decoro, la educación, la modestia…

Las máquinas anatómicas corresponden a un hombre y a una mujer, y su sistema circulatorio se muestra casi completo. Fueron hechas por un doctor llamado Giuseppe Salerno y compradas por el príncipe de Sansevero a mitad del siglo XVIII, después de verlas en una exposición.

Las siguientes imágenes muestran algunos de los trabajos y algunos de los detalles, sólo algunos.

Cristo Velado, de Giuseppe Sanmartino, 1753

Cristo Velado, de Giuseppe Sanmartino, 1753

Cristo Velado, de Giuseppe Sanmartino, 1753

Cristo Velado, de Giuseppe Sanmartino, 1753

La desilusión, de Francesco Queirolo, 1753-1754

La desilusión, de Francesco Queirolo, 1753-1754

La desilusión, de Francesco Queirolo, 1753-1754

La desilusión, de Francesco Queirolo, 1753-1754

Autocontrol, de Francesco Celebrano, 1767

Autocontrol, de Francesco Celebrano, 1767

La educación, de Francesco Queirolo, 1753

La modestia, de Antonio Corradini, 1752

La modestia, de Antonio Corradini, 1752

La sinceridad, de Francesco Queirolo, 1754-1755

El celo religioso, de Fortunato Onelli, Francesco Celebrano y otros, 1767

El celo religioso, de Fortunato Onelli, Francesco Celebrano y otros, 1767

El celo religioso, de Fortunato Onelli, Francesco Celebrano y otros, 1767

Monumento a Cecco di Sangro, Francesco Celebrano, 1766

Monumento a Giovan Francesco di Sangro, Primer Príncipe de Sansevero, de Giacomo Lazzari

Monumento a Giovan Francesco di Sangro, Primer Príncipe de Sansevero, de Giacomo Lazzari

Monumento a Paolo di Sangro, Segundo Príncipe de Sansevero, de autor desconocido

Monumento a Paolo di Sangro, Segundo Príncipe de Sansevero, de autor desconocido

Máquina anatómica

Máquina anatómica

Fuente: Museo y capilla de Sansevero